52

 

 

Menos mal que cada tanto se te casa un hijo sino perderíamos definitivamente nuestro oficio dice Rita mientras pedalea a toda marcha. Ella coloca las medialunas en un plato, sirve el café y meneando la cabeza comenta dudo de que a Candela la casemos alguna vez. Tiempo al tiempo dice Rita es una buena chica, ya sentará cabeza. Mientras mastica ella piensa qué distinto es este casamiento. Todo preparado a pulmón. La familia de Manuel es hasta más sencilla que la de ellos. El papá es electricista; la mamá, ama de casa. Es lo que habría sido la nuestra si Alberto no hubiera muerto, evalúa con cierta culpa. Manuel es profesor de Educación Física, primer estudiante terciario de la familia, y ella tiende a creer que también secundario. Nunca preguntó. El chico es muy trabajador. En un par de escuelas y, desde hace un tiempo, personal trainer. Le costó aprender ese nombre. Ella a todos los chicos los mandó a estudiar inglés, una escuela municipal de idiomas, muy buena. Sebi después siguió por su cuenta en la Cambridge. Habla a la perfección. Ese chico es una esponja, piensa, absorbe todo. Fernanda es la que lo impulsa a Manuel a ser… personal trainer, a ella le da vergüenza pronunciarlo mal. En estas épocas de crisis hay que apuntar a los que tienen plata, esos nunca van a dejar de tenerla sostiene su hija. Pesito a pesito juntaron para el anticipo de un departamentito de dos ambientes que compraron, en pozo como se dice ahora, hace un par de años y sacaron para el resto un crédito bancario. Elena nuevamente salió de garantía. Se demoró la entrega para mayo. Esos dos meses vivirán con ellas. Camila y Zoe están chochas, cuánto más bochinche más contentas. Ella, pese a la opinión de Ana María, les cederá su cuarto y se mudará al de Fernanda. Cuarto de trastos, taller, dormitorio de Sebastián, luego de Fernanda. Camila será la próxima en habitarlo. O mejor Zoe, queda próximo al de Candela. Recuerda lo que le comentó Ana María sobre su casa. Endogámica la llamó. ¡Pero lo de Fernanda y Manuel será transitorio! Ángel siempre dice lo provisorio es lo único definitivo. ¿Le pongo un cierre de veinte o de veinticinco? pregunta Rita. El de veinte quedará más delicado contesta ella ¿hay alguno de dieciocho? Ahora me fijo. Fernanda no tendría más de doce años cuando se le apareció con una foto de Jacqueline Kennedy en un figurín de vestidos de novias famosas que tenían en el taller. ¿Cuándo me case me vas a hacer un vestido así, mami? preguntó. Ella le prometió que sí. Y ella ahora, mientras Rita hilvana el vestido de Candela, para su gusto demasiado corto, es la moda, mamá, lo defendió la interesada, disfruta armando el traje de novia de su hija. Compró un tafetán de seda lustroso color marfil. El cuerpo ajustado modela el talle, el escote retrato, corpiño con drapeado oblicuo, la falda acampanada cae generosamente hasta el suelo y una enagua corta aporta aún más volumen. Todavía tiene que comprarle el tul para el velo y los guantes cortos y el collar de perlas que Fer considera imprescindibles. El atuendo, incluyendo zapatos y ropa interior, es su regalo, además de colaborar con el festejo. Sonríe sola mientras trabaja en el torso. Esa hija tan sencilla, que jamás pidió nada, que se casará, como ella, en la humilde iglesia Del Valle, novio de traje, invitadas de corto, lunch al mediodía en un salón de barrio, cumplirá su sueño de vestirse como la Sissi de sus amores infantiles. Rita, ¿me das una mano con este drapeado?, prefiero avanzar con las bandas de la falda. Por suerte, o por desgracia, Camila insistió con el pantalón, negro nuevamente. Pero ahora no hizo concesiones: un jean. Mañana irán a comprarlo. Abrieron un montón de outlets, como se dice ahora, cerca de Córdoba y Canning, todavía le cuesta llamarla Scalabrini Ortíz. Espera encontrar alguno a precio razonable. Zoe le rogó tanto que Fernanda accedió a que entrara esparciendo flores. La nena quiso otro vestido de princesa, ahora el lazo color lila. Ya tuvo una primera prueba, pero aún sigue en veremos, seguramente se encargará Gladys. Y ella… Ella todavía no decidió el modelo, seguramente un chemise. Ya compró una gasa color peltre preciosa. Subí la radio pide Rita. Lopéz Murphy asume como ministro de Economía, ratificó el uno a uno con el dólar y pidió unidad al Gobierno y a la Alianza. Racing tuvo ante Boca su domingo más feliz. A este país no lo arregla nadie comenta la mujer cada vez estamos peor. Mejor pongo música dice ella no me quiero amargar. Cerati. Si no olvido, moriré/Y otro crimen quedará/otro crimen quedará/sin resolver^[1]. Demasiado triste para hoy. Gira el dial. Estoy aquí queriéndote/Ahogándome/Entre fotos y cuadernos/Entre cosas y recuerdos/Que no puedo comprender/Estoy enloqueciéndome^[2]. Sí, Shakira mucho mejor. Ambas mujeres cantan. Estoy aquí, queriéndote. ¡Ay! grita ella de repente. Se clavó la aguja en el pulgar. Una pequeña gota de sangre cae sobre el vestido de su hija. Por suerte las bandas tienen infinitos pliegues. La mancha no se verá. Pero estará. Ella recuerda su propia sangre en el parto de Zoe. Así son los hijos para mí, piensa, sangre de mi sangre.

---

[1] “Crimen”, Gustavo Ceratti.

[2] “Estoy aquí”, Shakira.