39

 

Por cómo me lo ha contado pareciera ser un accidente, ¿por qué se siente tan culpable? pregunta Ana María. Porque estaba enredada en mis pensamientos; siempre me pasa. ¿Desde cuándo le pasa? ¡Qué sé yo!, desde siempre ya le dije. ¿Se recuerda desde pequeña ejerciendo el pensamiento circular? A ella le llama la atención el término. Sí, recién se da cuenta, su pensamiento es circular, infinitas palabras que se encadenan perpetuamente dejándola prisionera adentro de la circunferencia. Piensa en elefantes, la trompa del primero toma la cola del último. Claudia, le estoy hablando. Perdón pide ella tiene razón, pienso en círculo. ¿Desde niña? Ella asiente con la cabeza. ¿Recuerda en qué situaciones? insiste Ana María. Cuando mis padres discutían reflexiona unos segundos y agrega ellos también discutían en círculo, de nunca acabar. ¿No intentaba irse? No, hasta mis siete años dormía en el cuarto de mis padres, recién cuando se murieron mis abuelos, con pocos meses de diferencia, pude tener algo de intimidad. Quiere decir que usted está copiando el modelo familiar. No entiendo. Por lo que me está contando veo que tres generaciones compartieron un mismo espacio. Ella se queda pensando. Tiene que reconocer que es cierto. Zoe, Candela y ella caminando por las mismas baldosas. No habrá sido fácil para su madre criar a su hija en una casa que manejaba su propia madre. Ella recibe una descarga eléctrica. Su madre fue madre, pero también hija. Su hija es hija, pero también madre, Zoe solo es hija. Ella ahora ya no es hija, solo madre. Claudia… la convoca Ana María. Otra vez me fui admite ella. Cierre los ojos propone la psicóloga trate de verse escapando, refugiándose en su mente. Ella obedece. Ella siempre obedece. Ella es una nena obediente que siempre obedece. ¿A quién ahora? A su papá. A las órdenes que le dio su papá. Si a mamá le agarra el ataque trata de que se acueste en el suelo, ponele algo en la boca para que no se muerda y esperá, ya sabés que se le pasa pronto, esperá y nunca la dejes sola. Sin darse cuenta cómo ni cuándo empezó se lo está contando a Ana María. Nunca se lo contó a nadie porque su papá también le decía que no había que contar. A ella le daban ganas de ir a buscar a la vecina, la madre de Gloria que era tan buena con ella, seguro podía ayudar a su mamá. Pero se quedaba quietita. El cuerpo quieto porque su cabeza comenzaba a viajar. Y se imaginaba que era un cazador y que su mamá era un elefante. Pero un cazador bueno porque no mataba al elefante, solo lo dormía con una flecha; una flecha de los indios que ahora venían por el cazador y el cazador corría y los indios atrás hasta que el elefante se despertaba y decía ya está, ya pasó, alcanzame un vaso de agua. Ana María espera a que ella calle y dice es interesante, a veces los adultos seguimos utilizando los mismos recursos que cuando éramos niños. ¿Cómo? Cuando usted era chiquita no podía hacer nada para salir de esa situación, solo le restaba evadirse; ahora tiene una infinidad de posibilidades, pero a veces recurre al mismo mecanismo. Ella siente que algo se le mete en la cabeza, como una moneda en la ranura de una alcancía, una ranura que... Está por enredarse cuando admite lo que me dijo me calzó como moneda en una alcancía. Y el simple hecho de compartir sus absurdos pensamientos le genera algo muy parecido al alivio.

 

 

No estuvo mal, piensa mientras se pone el piyama. Sobre todo las nenas lo disfrutaron mucho. Para Zoe fue la primera vez en un restaurante. Se portó bien, eso que es bastante inquieta. Cuando llegó la cuenta ella le extendió al mozo la tarjera sin mirar el importe. Le resulta incomprensible constatar que hace… dieciocho años que se ha transformado en una máquina de generar dinero. Como en un cuento mágico la última moneda de la alcancía se multiplica antes de desaparecer. Como los peces. La multiplicación de los peces le enseñaron en el catecismo. Lo que tocás se convierte en oro le dijo Elena el otro día. Recuerda la lata en donde guardaba el dinero en épocas de Alberto. Dinero de cuya utilización ella sentía que le correspondía rendir cuentas. Debe reconocer que ha tenido suerte. Mientras estuvo en la biblioteca logró equiparar gastos y salidas, pero desde que comenzó con el tallercito en la terraza siempre hubo billetes para ahorrar. Nunca se permitió gastarlo con holgura porque siempre se propuso nuevas metas, asumió nuevos créditos. Uno a uno los fue pagando. El ahorro es la base de la fortuna decía su padre quien la entrenó en el oficio de no disfrutar. No fue el disfrute el objetivo de la compra del auto sino la agilización del trabajo. La primera disrupción fue el alquiler de la quinta. Otra esta cena en un buen restaurante donde le dio carta blanca a todos para que pidieran lo que quisieran.  Aunque si es sincera tiene que reconocer que no la movió la voluntad de disfrute sino la imposibilidad de hacerse cargo del festejo en el hogar. Todo esto piensa cuando oye golpes en la puerta. En esta casa todos golpean mi puerta, se dice y piensa qué vueltas le daría Ana María a la frase. ¡¡Mami!! Pasá. Me asustaste dice Fernanda. Perdón, no te escuché se disculpa ella, aunque sí que la escuchó. La escuchó, pero no logró desprenderse de sus pensamientos. La chica se sienta en el borde de la cama. Estuvo lindo, ¿no? pregunta ella por decir algo. Sí, estuvo bien contesta su hija con lo que ella considera poco entusiasmo. Te quería contar que conseguí un trabajo dice Fernanda. ¿Por qué? es lo primero que le nace preguntar. Aunque ella sabe por qué, su hija no considera que ella esté en condiciones de seguir manteniéndola. ¿Cómo por qué?, porque ya tengo diecinueve años y no quiero tener que seguir pidiéndote plata para comprarme zapatillas. Pero tenés una asignación, no necesitás pedirme; si no te alcanza la podemos aumentar. Fernanda cabecea lentamente. No, mami, ya no corresponde, además Manuel y yo queremos empezar a ahorrar. ¿Para qué? Mami, ¿qué te pasa?, ¿para qué va a ser?, para casarnos dentro de unos años. Como ante Sebastián pagando la cuenta la angustia le impide sentirse orgullosa. ¿Qué trabajo? pregunta, vencida. Me ofrecieron cuidar dos nenes todas las tardes. Ella intenta ocultar su decepción, creyó que sería algo relacionado con la docencia; no, solo una niñera. Como Gloria en su momento, piensa. ¿Y tus estudios? Este cuatrimestre curso de mañana. Ella no encuentra qué decirle por eso se queda callada. Me voy entonces dice la chica. Ella sabe que debiera felicitarla. Abre los labios para hacerlo, pero como no puede ser falsa solo le desea buenas noches. El portazo posterior la hace cerrar los ojos.