56

 

No me siento así desde el accidente de Zoe agrega ella luego de haber contado las peripecias del posible nuevo local. ¿Qué es lo que la pone tan mal? Ella se queda pensando un largo rato. Ana María solo la mira, sonriendo levemente. Candela me obvió dice por fin. ¿Cómo es eso? Cuando nos sentamos ante la mesa del café ella ya tenía todo resuelto, como si ella fuera la jefa y yo su empleada. ¿Se lo dijo? ¡No, por supuesto que no! ¿Por qué habría de suponerse? ¡Porque yo me daba cuenta de que estaba sintiendo mal! Ana María se reacomoda en el sillón, cruza las piernas y se toma la rodilla cubierta por la larga falda de bambula con ambas manos. Luego de unos instantes dice muy interesantes sus palabras; “sintiendo mal”, como si pudiéramos determinar si nuestros sentimientos son los apropiados se apoya en el respaldo y agrega no somos responsables de nuestros sentimientos, sí de las acciones que llevamos a cabo impulsados por ellos. ¿Qué quiere decirme? A usted la atravesaron una serie de emociones que intentaremos decodificar, sin embargo, logró actuar “correctamente” a pesar de ellas. Sí, me hubiera levantado y salido corriendo, pero me quedé escuchándola y tratando, luego del mal humor inicial, de poner buena cara; de hecho hoy le hice una nueva oferta a la dueña, quedó en contestarme mañana o pasado. Me gustaría que me contara exactamente lo que sintió la invita la mujer con su mágica sonrisa. Sentí que me pasaba por encima levanta ambas manos como una topadora.  ¿Le molesta la potencia de su hija? Ella recibe el impacto. ¿Considera que la potencia de ella le es retirada a usted? Ella se agarra la cabeza. Es absurdo, pero así lo percibo; como cuando Zoe casi se muere por una distracción mía, siento que ya no sirvo para nada, que todos se arreglarían sin mí. Es notable cuánta confusión le genera la autonomía de sus hijos; la llegada de su nieto no la alegra tanto como quisiera porque teme que su nuera no la deje “participar” en la crianza; Fernanda se va para constituir su propia familia; Camila reclama información, no quiere llevar el apellido de usted y, para colmo de males, Candela, luego de ocho años, decidió que está en condiciones de hacerse cargo de su hija y le “roba” a su nieta; a mí me parece que debiera sentirse orgullosa de los hijos que crió, ¿o pretendía que dependieran toda la vida de usted? Ella se queda en silencio, le da vergüenza enfrentar la mirada de Ana María que continúa si mal no recuerdo la he escuchado decir que deseaba que sus hijos fueran independientes, que no tuvieran que esperar que se murieran padres y pareja, como le sucedió a usted, para ser libres; será maravilloso poder festejar junto a ellos su autonomía sin necesidad de estar muerta. Y como ella sigue sin poder hablar la mujer agrega en unas semanas su casa, que siempre fue una pajarera, albergará solamente a Camila y a usted; a lo mejor llegó el momento de que pueda disfrutar de la intimidad con su hija menor y, si me arriesgo aún más, de incluir a Ariel en su vida. Ahora es Ana María quien calla entonces ella dice soy como un camino en construcción a merced de las topadoras, primero Candela, ahora, usted. Acaba de pronunciar la palabra clave comenta Ana María con una amplia sonrisa "en construcción" luego se incorpora e indica lo dejamos aquí, nos vemos la semana próxima.

 

Es el tercer viaje del Renault, lleno hasta el techo. El departamento queda en Corrientes y Pueyrredón, un verdadero incordio detener el auto para bajar las cosas. El cuartito de la terraza estaba atiborrado de todo lo que fueron reuniendo en estos años. Ella viaja con Fernanda, y Manuel recibe las cajas y las sube. A la tarde llegará el flete con la cama, las mesas y las sillas que estaban en un depósito. Y el sillón para Camila. Es un golpe duro para la chiquilina perder en pocas semanas dos hermanas, un cuñado, porque ama a Manuel, y una sobrina. Le da una profunda tristeza pensar que serán solo dos a la mesa. Desde que es pequeña, a pesar de ser hija única, estuvo rodeada de gente. Salvo el primer año de casada. Aunque no eran solo dos porque cursó esos meses con Sebi en la panza. Luego tres, cuatro, cinco. Cuando murió Alberto retrocedió a cuatro pero Camila nuevamente los llevó a cinco. Y a seis el advenimiento de Zoe. Más el continuo desfile de novios y amigos. Camila no es muy amiguera. La asusta pensar que el silencio invada su casa. Suerte que la sigue acompañando Dedal, aunque ya está viejito el pobre. ¡Mamá!, ¡te pasaste! exclama Fernanda. Ella mira por el espejo retrovisor y frena.

 

Están semisentados en la cama, todavía desnudos, apoyados contra el cabezal cuando ella informa Fernanda necesita instalar la computadora en su nueva casa, me preguntó si conocía algún técnico. ¿Entonces? pregunta Ariel. Entonces…solo dice ella. Él gira y la abraza.